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Quando, em 1991, Zé Celso me convidou para atuar em As boas fa-
zendo música ao vivo, era a sua volta aos palcos depois do exílio e do lon-
go ostracismo em que permaneceu ao chegar no Brasil. A peça, com a sua 
mîse en abîme na qual, como queria Jean Genet, homens encenavam ser 
mulheres que encenavam ser empregadas domésticas que encenavam ser 
madame, vestindo em segredo as roupas dela, redobrava-se numa guerra de 
teatros que contrapunha Raul Cortez no papel de Madame (esplêndida!) e 
Zé Celso e Marcelo Drummond no papel das criadas – no caso as boas (tra-
dução literal propositalmente “errada” do francês Les bonnes, “servicinho mal 
feito” de subalternas). Raul, ator colossal, era também uma espécie de alego-
ria do triunfante teatrão global e, como tal, fora atraído por Zé Celso para uma 
contracenação litigiosa e fascinante com as empregadinhas do Teatro Oficina. 
Nessa guerra intestina, a direção era do Zé, mas a estrutura de produção do 
espetáculo era do Raul. A certa altura da peça, as boas apresentavam em 
público o borderô da noite à Madame, numa alusão às posições desiguais 
de domínio e de subalternidade vigentes não só em cena, mas também nas 
internas da produção. 
Engana-se quem pensar que Zé Celso promovia essa batalha teatral 
com ânimo ácido e destrutivo. Havia, nessa atração pelo embate, a essên-
cia de sua paixão pelo teatro como ação e encenação regeneradora da 
vida pública. Toda a primeira parte da peça transcorria como um excitante 
Esperando Godot/Madame, a qual surgia gloriosa e roubava a cena da par-
te central da peça, que não deixava de ser uma fricção luminosa e podero-
sa entre eles. Fazendo a música, com teclados movidos por disquetes de 
samplers, acompanhado de dois percussionistas, eu, quase no meio do públi-
co, podia acompanhar de perto a curva de excitação de uma plateia vidrada, 
que atingia o cume e depois se cansava e se desconcentrava na peroração 
final que Zé Celso primava por encompridar  – – motivo de meus eternos pe-
didos, em vão, de redução e síntese. Uma vez dissemos, eu e Bete Coelho, 
rindo e participando da plateia de algum dos espetáculos no Oficina, que ele 
descambava para o over. Ao que rebateu pronto: “Over sim, cover jamais!”. 
O fato é que, no último dia da temporada no Centro Cultural São Paulo, 
terminado o espetáculo, a empregada demitiu Madame: Zé Celso comunicou 
a Raul Cortez que ele não faria parte do elenco que participaria do Festival 
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de Teatro de Curitiba. Na cena de bastidores, Raul Cortez passa por mim pi-
sando duro no salto alto, me diz, entrecortado mas elegante, que foi um prazer 
trabalhar comigo, e ouço seus passos subindo e sumindo pela escadaria da 
sala Adoniram Barbosa, numa inversão perfeita da aparição sublime em que 
descia os degraus da escada cênica no meio do espetáculo. Às vezes penso 
que toda a temporada foi arquitetada inconscientemente por Zé Celso para 
desembocar nesse ato teatral em que a subalterna assume o poder na contra-
cenação com o teatro hegemônico. Mas para isso seria preciso distinguir Raul 
Cortez enquanto ator-vodu Madame, que integra com sua ambivalência a força 
originária do teatro, e Raul Cortez como ator da nova ordem neoliberal que im-
punha àquela altura, com as prerrogativas do estrelato global, suas condições 
de produção à partilha do palco. Se o ato final da temporada exacerbou essa 
dualidade, o ator que Zé Celso demitia não era o primeiro, mas o segundo. 
Com o que íamos a Curitiba partindo quase do zero, sem Madame e 
sem os percussionistas, que também foram dispensados. Desde o começo, 
Zé Celso queria que eu me caracterizasse como madame entre os dois mú-
sicos vestidos de criadas, com o grupo musical espelhando, assim, o palco. 
Eu reagia dizendo que a redução da música à lógica de classes, que domi-
nava o conflito central, roubava dela a força ritual que atravessa as classes 
(a peça terminava, de fato, com o encontro ritual, festivo e musical do trio 
Cosme, Damião e Doum). Sem medo de assumir minhas próprias fantasias, 
acrescentei que eu era um polaco chopiniano, um príncipe camponês que não 
ia submeter o seu mito ao teatro burguês de madame. Zé Celso considerou 
por um momento aquela declaração, dizendo a alguém ao seu lado (à parte, 
como numa rubrica de teatro): “Ele diz que é um príncipe”. E saiu-se com a 
solução vencedora: os músicos seriam então três marinheiros, remetendo ao 
Marinheiro da umbanda (entidade cuja imagem foi entronizada ao pé do meu 
teclado) e também, – ça va sans dire – a Querelle, de Jean Genet.
Feita para a peça, a canção Soneto do olho do cu musicava a tra-
dução de Zé e Marcelo Drummond para o poema de Verlaine e Rimbaud. 
Uma espécie de Gymnopédie de Satie em feitio de oração (“oculto, com pre-
gas, humilde/ úmido ainda do amor cravo roxo”) que decola para um voo à la 
Lupicínio (“sempre caí de boca e língua nessa ventosa/ minha alma traí na 
foda material, invejosa”) e repousa no mantra final da letra “u”. 
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Guiado pela sabedoria de Catherine Hirsch, Zé Celso já sabia que a mú-
sica de Madame seria a da ópera Fidélio, de Beethoven, na qual uma mulher 
travestida entra na prisão para resgatar seu amante (em correspondência com 
a peça de Genet, em que Madame está às voltas com a prisão do marido por 
crime de colarinho branco). Zé Celso me perguntava então qual seria a músi-
ca das Boas. Eu levei a pergunta para Gilvanete Rocha Silva, que trabalhava e 
trabalha em minha casa, pedindo a ela que dissesse de que músicas gostava. 
Gilvanete levou a pergunta mais a sério do que eu imaginava; passou dias 
fazendo anotações num caderno e me apareceu com trinta e três canções 
coletadas de memória, com suas letras impecavelmente escritas à mão e, 
mais que tudo, cantadas por ela com uma voz inconfundível de baiana de 
Irecê (perto de Irará), marcada ainda por uma afinação íntegra e temperada 
por aqueles vibratos típicos de duplas sertanejas que ela sabe aplicar com 
encantadora propriedade. Ela tinha feito uma antologia pessoal de Leandro 
e Leonardo, Zezé de Camargo e Luciano, Amado Batista e algum Roberto 
Carlos. No estúdio de Paulo Tatit, Gilvanete gravou doze faixas a capella, 
irretocáveis, de primeira. Músicos profissionais sempre repetem várias vezes 
ao gravar e ainda pedem, a certa altura, para fazer “a boa”, quando sentem 
que estão na iminência do melhor take. Gilvanete não tinha esse problema. 
Sua emissão já era sempre, e imediatamente, a boa.
Raul Cortez disse que sua dicção era notável; mais tarde, em outras cir-
cunstâncias, Gilberto Gil me disse que ela era daquelas pessoas que cantam 
sem o recurso ao ego. Não estou dizendo que Gilvanete fosse uma revela-
ção de cantora a ser lançada no mercado. Muito ao contrário. Radicalmente 
avesso ao mercado, seu canto singelo e firme bebia nos sucessos do rádio, 
que viravam então uma espécie de cantochão íntimo na voz solitária de al-
guém cantando enquanto trabalha. Enquanto o público entrava no teatro e 
contrarregras vestidas de boas faziam a arrumação de palco que figurava a 
arrumação dos aposentos de Madame, aquela voz conferia ao ambiente uma 
serenidade profunda e quase religiosa. 
Lista de compras, de Amado Batista, cuja letra é uma relação de itens 
de supermercado por meio dos quais se conta uma estória de banalização 
do amor no casamento, era, nas circunstâncias, um achado, além de ser sua 
pièce de resistence. Em 2002, Gilvanete participou como nossa convidada de 
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um episódio dos “Encontros improváveis” no Centro Cultural Banco do Brasil 
(CCBB), cantando justamente a Lista de compras. Zé Celso previu que ela 
seria ovacionada em cena aberta – dito e feito. Ao fazer a trilha de Parabelo 
para o grupo Corpo, junto com seu quase conterrâneo Tom Zé, convidamos 
Gilvanete para gravar Cego com cego. O espetáculo percorreu mundos e eu 
mesmo presenciei uma noite, no Théatre des Champs Elysées, em Paris – 
o mesmo onde foi estreada a Sagração da Primavera de Stravinski e La mer 
de Debussy –, o momento em que se ouviu, na escuridão total, a voz de 
Gilvanete Rocha Silva entrar cantando: “eu vi o cego lendo a corda da viola/ 
cego com cego no duelo do sertão”. 
Enquanto, em Curitiba, os maiores problemas enfrentados pelas de-
mais companhias, que vinham de bem-sucedidas temporadas nacionais, 
resumiam-se, por exemplo, a um ajuste na barra do vestido de uma atriz, 
nós tínhamos que levantar em pouquíssimos dias um espetáculo que envol-
via contrarregras em cena e músicos, todos arregimentados in loco e nas 
vésperas. Isso sem falar da pergunta aberta sobre a substituição de Madame. 
Zé Celso tomara a decisão temerária de ele mesmo substituir Raul Cortez, 
deixando o lugar de Solange para outro ator que também entrava cru na aven-
tura. Quem esqueceria, no entanto, o pedigree de Raul Cortez, seu sociotipo 
de rôle, sua Madame longilínea impecavelmente racée, cheia de aprumo e 
aplomb, o caimento perfeito do vestido longo, o movimento das mãos e o dis-
creto meneio das ancas? 
O ensaio geral, que se prolongou pela madrugada e só termi-
nou ao amanhecer do dia da estreia, foi uma tragédia de erros patética. 
Contrarregras-atores e músicos batiam cabeça, todos tentando bravamente 
se acertar em meio à multidão de detalhes que não se juntavam. No papel 
de Madame, Zé Celso se parecia mais com uma espécie de Franco Montoro 
vestido de túnica romana. Dissemos tudo isso para ele no café da manhã, 
confiando cegamente no seu taco. Ele nos dizia, com simplicidade, que o diri-
gíssemos. Na verdade, retirou-se para seu quarto de hotel durante o dia intei-
ro e só chegou no teatro já à noite, envolvido num casaco de pele e cantando 
uma canção do repertório de Isaurinha Garcia que chamava para si a luz dos 
holofotes. Madame renascia vinda da lama das canções da noite. 
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Na preleção antes da estreia, Zé Celso falou a toda equipe que a peça de 
Genet girava inteira em torno de um erro de contrarregragem – a empregada 
se denuncia ao esquecer um fone fora do gancho. Nossos erros não deve-
riam, pois, ser tomados como culpa, mas se assumir como a própria matéria 
que movia o jogo. Naquele momento eu senti que estava exatamente onde 
queria estar, no lugar em que a vida se assumia na precariedade e se revira-
va em outras por obra da fé cênica. Depois dos dois espetáculos no Festival, 
Yacoff Sarkovas, que fazia a produção, nos contou que, entre os convidados 
estrangeiros ali reunidos, a reação não foi morna: houve os que detestaram 
com todas as forças, e os que aderiram entusiasticamente àquele Genet tro-
pical fora de esquadro.
Uma vez Antunes Filho me chamou para conversar sobre a música de 
seu Gilgámesh em preparação. Não posso deixar de pensar nas diferenças 
que senti entre os dois. Antunes me explicava didaticamente o que era um 
texto milenar e me chamava para seu maravilhoso parque teatral como se ele 
fosse o Lobo e eu a Chapeuzinho, com um gesto de mão voltada para baixo 
num movimento aliciante que dissesse: “Vem, vem conhecer o mundo, vem”. 
Zé Celso é o contrário: para o bem ou para o mal dos resultados, te atira às 
feras como se dissesse, cheio de tesão: “Vá ser gênio!”. É o que acontece no 
seu Ham-let, que aproveitava no título a sacada de Gerald Thomas, sacada 
por sua vez de Beckett, de que no nome do príncipe está cifrado um recado 
sobre o próprio teatro – Ham-let: solta o canastrão. 
Num lance novamente temerário, Marcelo Drummond, investido de um 
desafio tremendo, tinha que saltar diretamente da periferia de Madame, como 
a Clara de As boas, para o personagem que está no epicentro do teatro mun-
dial de todos os tempos. Mas isso se fazia por uma subversão de base do 
pressuposto que associa Hamlet ao figurão do grande ator. Pregando uma 
peça nessa peça dentro da peça que é Hamlet, o príncipe da melancolia 
se assume como canastrão e renasce, nisso, como um inesperado Hamlet-
Cazuza, rebelde sem causa. Tempos depois, vendo na televisão um Hamlet 
feito por Mel Gibson, me convenci definitivamente da pertinência e da genia-
lidade do Hamlet de Marcelo Drummond.
A princípio eu não ia fazer a temporada, mas acabei socorrendo a mú-
sica do espetáculo quando este se viu abandonado pela banda, junto com 
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Chico Pinheiro, Cacá Machado, Sérgio Espíndola, reunidos do dia para 
noite num único ensaio para enfrentar as sete horas de função. A peça ti-
nha maravilhosas canções de Péricles Cavalcanti, e eu contribuí com 
Massacração da primavera (referência ao massacre do Carandiru) e com a 
Primavera propriamente dita, que abria e fechava o espetáculo, marcando o 
renascimento do Oficina naquela primavera de 1993. 
A montagem contava com atuações maravilhosas de Pascoal 
da Conceição, Alleyona Cavalli, Alexandre Borges e Julia Lemmertz. 
Gerald Thomas e Caetano Veloso escreveram coisas entusiásticas sobre o 
“Hamlet do Oficina” na Folha de S.Paulo, e o espetáculo viveu dias grandiosos 
de público. Inesperadamente ou não, atraiu uma plateia juvenil que se iden-
tificava apaixonadamente com aquele filho problemático e todo o alucinante 
contexto teatral em que ele se inseria. O Ham-let era também Hamleteen. 
Depoimento bem pessoal, mas não só: para meu filho e filhas, a vida se 
divide entre antes e depois de Ham-let. Eles estão entre aqueles que viram 
mais de vinte vezes, conhecem tudo de cor e salteado e têm o espetáculo 
na memória como uma espécie de partitura da vida. Guilherme atuou mais 
tarde como operador de peen-been, e seguiu dando apoio às lutas do Oficina 
enquanto arquiteto, urbanista e ensaísta. Marina e Iara, que já tinham visto 
As boas quando meninas, que se apaixonaram por teatro e depois se forma-
ram como atrizes no Indac, exigiram, com ou sem a minha autorização, atuar 
no coro de As bacantes quando tinham em torno de quatorze e quinze anos. 
Eu me saio pelo humor, dizendo que, como não havia mais bons colégios 
de freira como antigamente, o Oficina foi a coisa mais próxima que encon-
trei. Tudo indica que a experiência foi maravilhosa para a formação delas. 
Recentemente, já compositora com dois discos lançados, Marina reafirmou 
aquele mergulho adolescente voltando a fazer Bacantes, vinte anos depois. 
Marina e Iara conheceram Daniela – minha amada filha fora do casamento, 
a quem dediquei a canção DNA – no dia em que as levei juntas, pela primeira vez, 
ao Ham-let. Com o tempo, elas se tornaram inseparáveis como as três irmãs, 
mais uma referência à peça de Tchekhov e ao repertório do Oficina. 
Numa sequência quase orquestrada, Laura Vinci, minha mulher (acho 
pouco chamá-la de “minha companheira”) engajou-se como diretora de 
arte na produção de Cacilda! e de A terra. Artista plástica, fez no Oficina 
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a passagem que a define hoje como artista visual ao mesmo tempo que 
como mulher de teatro. 
No domingo de carnaval de 1994, fizemos Mistérios gozosos, poema 
dramático de Oswald de Andrade, em praça pública no centro de São Paulo. 
Sobre os poemas de Oswald compus Noturno do Mangue, Flores horizontais 
e Coração do mar, essas duas últimas gravadas por Elza Soares, a diva dioni-
síaca da tragycomediaorgia que Zé Celso preconiza. A estação do ano já era 
outra, e impôs-se compor Verão. No outono, com um Ham-let desagregado 
e de volta ao Oficina, foi a vez de Outono (“os soluços longos dos violões do 
outono/ ferem meu coração com um langor monótono” – tradução proposi-
talmente livre dos versos de Verlaine, com violões no lugar dos violinos). 
Inverno foi feita mais tarde para a temporada de Mistérios gozosos no Oficina, 
completando um ciclo de quatro canções, todas elas referidas de algum modo 
à vida da companhia em cada momento, e, no caso desta, descortinando o 
Anhangabaú da feliz cidade. 
Um dos momentos sublimes que eu vivi em toda a minha experiência 
com o Oficina foi no ensaio geral de Mistérios gozosos em praça pública, 
ensaio que atravessou a noite e terminou, para variar, quando o dia nascia. 
Só naquela hora conseguíamos passar pela primeira vez o espetáculo inteiro. 
Populares já circulavam pela cidade, e o movimento do dia, mesmo sendo um 
domingo de carnaval, começava em ritmo e luminosidade de ainda madruga-
da. Curiosos paravam diante da pista erguida em palco, na qual se movimen-
tavam atores e atrizes cercados de refletores e música. 
O texto de Oswald é forte e ataca com crueza expressionista os temas da 
prostituição e da pobreza, nada estranhos à região onde estávamos. Mas era 
estranha aquela exposição obscena – no sentido também de fora da cena 
teatral e do público que lhe corresponde –, exposição nua e crua dos temas, 
dos corpos, das palavras. Não se tratava, vejam bem, do festival de nudismo 
que depois se naturalizou no espaço do Teatro Oficina com seu público cativo. 
Eram as mulheres, a Mulher, a Prostituta Sagrada, com suas bocetas arrega-
çadas em plena praça pública. Era mais do que uma afronta ao machismo e 
às defesas psicológicas do moralismo comum, dos quais se poderiam espe-
rar todos os ataques de volta, e eles estiveram na iminência de acontecer. 
Mas havia uma solenidade muda no ato da nudez, e um desnudamento tão 
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concreto, em cena, de tudo envolve a luta da vida por viver, que baixou ali um 
silêncio de outra natureza, naqueles homens operários parados – um choque 
e, ao mesmo tempo, um reconhecimento dentro do mais total estranhamento, 
uma transformação, um acontecimento (já que só o impossível acontece). 
Por ser músico – cantor, pianista e compositor – Zé Celso, quando 
descreve a música que deseja para um espetáculo, faz parecer que ela já 
está pronta no ar e virtualmente ali. Foi assim que fizemos São Paulo Rio, 
um extra para os Mistérios gozosos; Cacilda, valsa dedicada a minha ama-
da Bete Coelho (“com que lábios te beijei/ lábios de amor/ lábios de atriz”); 
Comida e bebida, parceria para Bacantes, com texto de Eurípedes con-
vertido em música brasileira (eu fiz a melodia da parte inicial declama-
tória, e Zé Celso sacou que ela podia ser cantada como um samba rápi-
do ou um chorinho de Ademilde Fonseca); Homem forte, sobre versos de 
Sousândrade, e Hégira para Os sertões.
Volto aos “Encontros improváveis”, que fizemos no CCBB em 2004, 
acompanhados do maravilhoso músico mineiro Kristoff Silva. Considero esse 
show, facilmente encontrável no YouTube na íntegra, o sumo de tudo que tentei 
contar aqui. Não um encontro improvável, mas um encontro órfico-dionisíaco 
mais do que provado, como prova ao final o nosso dueto em Sem fantasia, 
de Chico Buarque. Zé Celso diz que é a melhor versão já gravada des-
sa canção, e eu concordo. É, no mínimo, a versão mais fantasiosa e mais 
sem fantasia de Sem fantasia. Só vendo. 
Autor convidado

